Perché iniziare qualcosa che sai che non finirai mai? Dopo un’ora in Elden Ring, sapevo già che avrei continuato a giocare per anni. La tentazione di abbandonare qualsiasi cosa troppo difficile, l’infinito numero di cose su cui andare avanti , l’oceano di una mappa, il mio tempo libero limitato… Potevo dire che questo sarebbe stato un altro Bloodborne, un altro Skyrim, un altro Minecraft, un’altra cosa che amo dove non avrei mai visto i titoli di coda. In questo modo Elden Ring è molto simile a Berserk, il leggendario manga fantasy così strettamente legato al DNA dei giochi FromSoft che a volte sembra impossibile separare le due cose. Non finirò mai nemmeno Berserk, anche se non per mancanza di tentativi. L’autore Kentaro Miura è morto lo scorso maggio all’età di 54 anni. Il suo manga, che è durato più di trent’anni, non è mai stato completato.
Sarò franco: la morte di Miura mi ha colpito come un camion. Ingiusta non è nemmeno lontanamente sufficiente per descriverla. Non conoscerò mai Miura e invidio quelli che l’hanno conosciuto, ma attraverso il suo lavoro ho sentito di capirlo, almeno un po’. C’è qualcosa di molto adolescenziale nei primi Berserk. C’è un sacco di angoscia, sangue e frustrazione sparsi volenti o nolenti sulla pagina. Mentre la serie andava avanti, però, è cresciuta in qualcosa che ha cautamente esaminato o addirittura rimpianto il tono dei primi capitoli. Il protagonista Guts – e Miura, attraverso di lui – sembrava perdere interesse nel vendicare ciò che aveva perso e sceglieva invece di concentrarsi sulla protezione di ciò che gli era rimasto. Orrori insondabili sia artificiali che lovecraftiani, religione istituzionale, guerra, intrighi politici, violenza sessuale, dolore, trauma, amore, tradimento; Berserk ha affrontato tutto, il tutto mentre appariva al meglio che qualsiasi fumetto abbia mai avuto, mai. E su questo potete citarmi.
È anche un manga difficile a volte. Berserk ha alcuni dei momenti più sconvolgenti che ho visto in qualsiasi storia, e le letture ripetute non lo rendono più facile da sopportare. Invece quei capitoli precedenti a Bad Thing sono infusi di terrore anticipatore, mentre si intravede il trauma a venire come una torre di vite su una montagna lontana. Alcune pagine sono un calvario totale. Molte persone si tirano indietro presto, e non posso biasimarle. Il mondo di Berserk è sterile, violento e senza senso. Le cose brutte accadono sempre alle persone buone, e gli dei, che sono molto reali e molto potenti, semplicemente non si preoccupano. La parte difficile da spiegare ai non fan è che tutta questa tristezza è ciò che rende il fumetto così dannatamente gioioso da leggere. Ogni piccola vittoria, ogni scherzo, ogni momento di redenzione e gentilezza in Berserk (specialmente nella seconda metà più introspettiva), si sente come un grande dito medio spinto in faccia ad un universo indifferente.
Un sacco di videogiochi hanno dato ai loro eroi una spada enorme e un mostro da uccidere, ma pochi hanno catturato la sensazione della storia di Miura. Questo è un problema universale. In tutti i medium si possono trovare creatori che cercano di rendere omaggio a un’opera che li ha commossi senza preoccuparsi di pensare al motivo per cui quell’opera d’arte ha colpito così tanto in primo luogo. Nel peggiore dei casi questi “tributi” sembrano un rigurgito, del tipo che una madre uccello fa nella bocca di un uccellino, una cosa di bellezza ridotta in poltiglia e vomitata sconsideratamente fuori. Sì, sto pensando al cameo del Gigante di Ferro in Ready Player One. No, non voglio parlarne. La cosa migliore che un tributo sconsiderato possa sperare di essere è un easter egg. E guardate, non voglio fare la cacca sulle uova di Pasqua. Elden Ring è pieno di piccole easter eggs e sono molto divertenti da trovare. Ma non penso che “Huh, pulito!” o “Me lo ricordo!” sia la migliore risposta emotiva che un artista possa sperare di ispirare quando trasmette la propria ispirazione.
Ecco un rapido resoconto delle mie prime venti ore nell’Elden Ring. Mi sono imbattuto in un terrificante paesaggio infernale e ho indovinato che è opera di divinità richiamate da una vile magia; sono arrivato sulla scena di una tragedia troppo tardi per fare qualsiasi cosa, tranne macellare la mia strada verso una sorta di catarsi; ho giurato di sconfiggere un signore divinizzato la cui patina lucida deve sicuramente nascondere un marciume corruttivo; mi sono gettato in un pozzo dopo l’altro di mostruosità contorte nella speranza che forse diventerò abbastanza forte da modificare il corso della storia. Ho una grande spada e nessun vero piano. Ho anche ignorato quasi tutte le mie responsabilità nella vita reale. Il mondo di Elden Ring è ricco di quel tipo di bellezza che mi fa venire nostalgia dei confini scozzesi, un grande yonder verde che ti implora di cancellare il tuo matrimonio, bloccare le porte, buttare il telefono nel water e tuffarti a capofitto, per non essere mai più visto.
Ho sempre letto Berserk come una storia di famiglia ritrovata – trovata, persa e ritrovata – e ci sono momenti in cui la solitudine galoppante e assorbente di Elden Ring può perdere questo filo. Peggio, ricorda i primissimi tempi di Berserk, i capitoli di sangue e massacri su una persona che sceglie, sconsideratamente, egoisticamente, di fare la guerra al mondo intero tutto da solo. A volte ci si sente così. Poi toccherò una macchia di sangue e vedrò qualche povero bastardo rotolare sul lato di una scogliera proprio come ho fatto io in una run precedente, o sbuffare ridendo a un messaggio che dice solo ‘forte, notte’, o condividere un momento di pace in riva al mare dopo una battaglia difficile. Ah, tranquility…
Sento tanta affinità con questi giocatori. Sento anche un legame con gli sviluppatori di Elden Ring, che chiaramente amano il lavoro di Miura tanto quanto me, e che senza dubbio hanno sofferto altrettanto quando è morto. Elden Ring non si limita a fare riferimento a Berserk. Lo onora.
Non vedremo mai il finale della storia di Gut. I cari di Miura non lo vedranno mai invecchiare, come si deve, come avrebbe dovuto. Probabilmente non scorreranno mai i titoli di coda di questo maledetto gioco senza fine. Ma possiamo ancora assaporare il viaggio – e continuare ad attaccarlo agli dei, un dito medio alla volta.
