La variante scacchistica di Lord Dunsany è cupa e piuttosto brillante

“Caratteristiche dannose”.

Ho letto per la prima volta di Lord Dunsany – sono felice di riferire che il suo nome completo era Edward John Moreton Drax Plunkett – in una raccolta di saggistica di Arthur C. Clarke. In un primo saggio, Clarke descrive di essere andato a trovare Dunsany, un amato autore di fantasy e fantascienza, quando Clarke era giovane e Dunsany, nato nel 1878, era già un po’ avanti con gli anni. C’è un momento in questo saggio che mi è rimasto impresso.

Clarke si fa autografare uno dei suoi libri. “Portai con me una copia del suo fantasy The Charwoman’s Shadow… che lui debitamente autografò con un’ampia scritta DUNSANY che attraversava tutta la pagina; fu l’unica volta che vidi qualcuno usare una penna d’oca e poi cospargere il risultato con sabbia fine per asciugare l’inchiostro” Questo è meraviglioso, ma rileggendo il pezzo questa mattina sono felice di vedere che Dunsany ha anche corretto un errore nel testo. “‘The Country Towards Moon’s Rising’ è stato trasformato in ‘The Country Beyond Moon’s Rising'”.

Ho cercato di appassionarmi a Dunsany poco dopo aver letto questo libro. I suoi libri erano difficili da reperire all’epoca e le uniche stampe che riuscii a trovare erano economiche e sgradevoli – se Dunsany avesse provato a firmarli, il suo autografo sarebbe trapelato dalla prima all’ultima pagina. Ma anche questo: Dunsany è uno scrittore di serio capriccio – ne parleremo tra poco – e il serio capriccio è qualcosa che bisogna essere in un certo stato d’animo per apprezzare.

Così mi sono staccato da Dunsany e sono tornato in orbita, e ho girato intorno al Paese verso/Oltre il sorgere della luna per buona parte dei due decenni. Era diventato il tipo di scrittore a cui amavo pensare, un anello misterioso nella catena nodosa del fantasy. Il tipo di scrittore di cui chiedevo agli altri scrittori quando li incontravo.

Poi ho incontrato di nuovo Dunsany nella gloriosa raccolta di Christopher Fowler Il libro degli autori dimenticati. Vi esorto a comprare questo libro meraviglioso, generoso e infinitamente discorsivo. Se non altro è il regalo perfetto per i compleanni e i Natali problematici.

A Dunsany sono dedicate due pagine, il che può sembrare poco, ma con Fowler è sufficiente per avere una visione completa dell’uomo. Dunsany, ho letto, era alto un metro e novanta, era un giocatore di cricket, un campione di scacchi e viveva nella dimora più longeva d’Irlanda, il Dunsany Castle. Scriveva bizzarrie, sì, ma di nuovo: bizzarrie serie, i dettagli erano brillanti e “i suoi mondi delle meraviglie sono notevolmente ben realizzati, e popolati da elfi, fate, troll, dèi e vari immortali che, sebbene chiaramente soprannaturali, possiedono le caratteristiche dannose degli umani”.

Caratteristiche dannose! Mi piace, e mi piace il fatto che, nel panorama del fantasy, Fowler collochi Dunsany con precisione, “tra Richard Dadd e i Moomins”.

In seguito sono tornato a Dunsany e ho preso un altro tascabile a buon mercato: Dunsany’s Wonder Tales. Ho letto “How Nuth Would Have Practiced his Art upon the Gnoles”, che Fowler raccomanda: una storia di ladri professionisti e punizioni innominabili. Ma ancora una volta sono stato respinto. E non saprei dire perché. Dunsany mi ha catturato come personaggio, ma non sono riuscito a dare vita alle sue opere.

Forse la situazione cambierà. La settimana scorsa, per qualche motivo, stavo sfogliando un elenco di varianti degli scacchi e mi sono imbattuto negli Scacchi di Dunsany. Non Edward John Moreton Drax Plunkett, sicuramente Poi mi sono ricordato di quel pezzo di Fowler in cui si diceva che Dunsany era un campione di scacchi. Poi ho dato un’occhiata alla variante e non c’è stato alcun dubbio sul fatto che questo libro si collocasse tra Richard Dadd e i Moomins. È stravagante, ma è serio. Ed è sinistro AF. È stata questa, finalmente, una via d’accesso?

Dunsany ideò la sua variante nel 1942, e c’è qualcosa di bellico in essa. È una variante asimmetrica degli scacchi (sì, mi rendo conto che con il Bianco che va per primo, gli scacchi sono già asimmetrici) ed è molto suggestiva, anche, immagino, se non si gioca.

Negli scacchi di Dunsany, il Nero ha tutti i pezzi normali in tutti i posti normali. Ma il Bianco ha 32 pedoni, disposti su quattro linee. Il Nero muove per primo. Solo i pedoni del Nero hanno la possibilità di fare due passi alla loro prima mossa. Il Bianco vince dando scacco matto al Nero, ma il Nero vince eliminando tutti i 32 pedoni.

Ancora prima di sedermi a giocarlo io stesso: cor. Che assetto brillantemente orribile. Tendo a pensare agli scacchi come a un gioco arioso ed elegante, con bei caratteri da adulti e molto spazio bianco sulla pagina. Ma qui è qualcosa di diverso. È un cinguettio e un’agitazione, l’ordine contro una sorta di caos. Le pedine cessano di essere ciò che avevo pensato fossero e diventano una specie di massa rotolante senza fine di lugubre tessuto alieno. È il Flood di Halo. Non c’è da stupirsi che una variante simile si chiami Horde Chess.

Ascoltate però. Lettore: Ho giocato agli scacchi di Dunsany. Diverse partite, come Bianco e Nero. Accidenti. È un mostro.

Ho iniziato come Nero, che pensavo mi avrebbe dato il vantaggio della familiarità. Ma anche prima di muovervi è miserabile. Non guardi più i tuoi nobili opposti, non c’è più il campo di battaglia come specchio. Invece, ci sono solo pedine infinite, e sono impilate così vicine che puoi quasi toccarle. Ho fatto qualche mossa, ho preso qualche pedone e mi sono reso conto che non stavo facendo alcun passo avanti. Ogni pedone che prendevo permetteva a un altro di avanzare al suo posto. Era come essere perseguitati da un piccolo oceano.

Circa a metà della mia prima partita come Nero ho ceduto al panico. Panico totale. Ho iniziato a buttare via i miei pezzi per una ragione che non capivo bene. Sentivo di dover fare qualcosa per uscire da questa partita cupa e opprimente. Cavalieri e alfieri, la mia regina e persino le mie amate torri finirono tutti tra le onde. Fu un sollievo quando fui sconfitto, semplicemente perché non dovevo più pensare alla pura asimmetria della partita.

Giocare come Bianco è stato, in qualche modo, ancora peggio. Immagino sia un po’ come manovrare un camion per le consegne dopo aver imparato a guidare un’Isetta. Semplicemente non avevo più idea di quanto fossi grande. I miei pezzi non sembravano pezzi, ma viticci e fronzoli di un’unica, orrenda entità. Continuavo a sbattere contro me stesso, a bloccarmi, a incastrare pezzi di me sul paesaggio.

Sono un pessimo ma entusiasta giocatore di scacchi. Mi piace giocare. Ma non ho mai giocato a giochi così selvaggi e inquietanti come questi. Probabilmente potrei andare su internet e leggere la storia degli scacchi di Dunsany, ma non ne ho più voglia. La storia sembra piuttosto semplice: Sospetto che Dunsany non fosse del tutto contento quando ha creato questo gioco. C’è paura e orrore. C’è qualcosa del sacrificio infinito della guerra del XX secolo, ma anche qualcosa di alieno e depravato che deve nascondersi nel profondo della sua narrativa? Ho giocato agli scacchi di Dunsany per entrare nei suoi libri, e ora non sono sicuro di volerli nella stanza in cui dormo.

E ancora. Continuo a tornare a quella visita con Clarke e Dunsany, agli autografi, alla penna d’oca. E la sabbia. Cospargere la sabbia per evitare che l’inchiostro si sparga sulla pagina, sul tavolo, avanzando per sempre sui pavimenti piastrellati del castello di Dunsany e nel mondo verde e blu dell’aldilà.