C’è qualcosa di molto “Steam game” in Atrio: The Dark Wild. Non so esattamente cosa sia un gioco Steam, ma se pensi a Steam come pistoni e valvole, il colore nero e quel tonfo bassissimo di un tasto di pianoforte quando un logo Valve compare nella schermata iniziale di un classico, Penso che sia quello. Atrio è oscuro, letteralmente e figurativamente. Ha un po’ di quel tipo adorabile e soddisfacente di lavorazione automatizzata. È un po’ politico e un po’ divertente, a suo modo, il gioco a cui ridacchi in modo malvagio dal tuo trono di auto da corsa in una camera da letto piacevolmente sporca e illuminata dal monitor del PC. Quindi: gioco Steam, qualunque cosa sia.
In Atrio giochi come un androide con una batteria di 15 minuti. Il tuo compito è fare ciò che ti viene detto, saltando fuori da un tubo nell’oltremondo, che è desolato e cupo ma anche straordinariamente elegante. Atrio è uno storditore, una sorta di piano isometrico dell’arte geometrica, il mondo naturale ricostruito, presumibilmente – questa è una sorta di distopia del lontano futuro – come se fosse un utilitario orologio a cucù. Un cervo apparentemente meccanico saltella in giro, mangiando linfa e facendo la cacca di carburante. Il terreno è disseminato di cose come minerale sanguigno e quarzo e piccoli fiori con bulbi cuboidi rosei e luminosi che alimentano un generatore vicino, che alimenta le lampadine, che si collegano a più macchinari che consentono a più ricerche di costruire di più, e avanti.
La luce è al centro di tutto questo. Inizi in un’area abbastanza piccola, senza luce e con solo quel generatore nelle vicinanze: vaga nel vicino buio e, in pochi secondi, morirai. I bulbi di quei fiorellini offrono un po’ di energia temporanea per illuminare il terreno vicino, ma non molto, quindi uno dei tuoi primi compiti è quello di produrre carburante che possa ricaricare il generatore fino al massimo in una volta. Ciò richiede roccia di sangue, che trasformi in minerale di sangue, che trasformi in lingotti di sangue, che si combinano con altri pezzi e frammenti per creare le batterie per il generatore. Tutti questi compiti provengono da un computer centrale, che ama farti esplodere la testa quando hai finito e accendere un nuovo androide per prendere il tuo posto.
Presto le cose diventeranno più elaborate. Lunghe catene di fabbricazione del nastro trasportatore, che si costruiscono per l’autosostentamento e la capacità di esplorare: piccole torce realizzate con steli di piante elettrolitiche e più piccoli fiori, più lampadine per estendere la portata del generatore, garantendo una visione più ampia al costo di più assorbimento di potenza. E tutto questo è punteggiato dalla strana fuga precipitosa di “animali”, alcune strane meraviglie dimenticate nell’oscurità dei boschi, alcune chiacchierate oscure e stranamente comiche con il computer centrale – il tuo datore di lavoro – e la tua morte periodica di 15 minuti.
Ciò che resta davvero è come tutto sia funzionale in Atrio, tutto intenzionale e connesso. Questa è la distopia più vera, in un certo senso. L’orrore della pura utilità e dello scopo predeterminato. Un mondo in cui esisti come funzione ambulante, capitale umano, mezzo per un fine. In un certo senso è l’anti-Minecraft: ci sono infiniti giochi di sopravvivenza in questi giorni ovviamente, ma Minecraft è quello a cui torno. Dove in quel classico a blocchi hai pura libertà, qui hai un flusso di compiti senza fine. Laddove il mondo di Minecraft potrebbe tranquillamente andare avanti senza di te, animato da maiali e pecore e dalle affascinanti creature della notte, in Atrio dai vita al mondo, prendendo rocce statiche e trasformandole in macchine in movimento.
Lo scopo di Minecraft è usare la tua libertà per fare quello che vuoi, costruire una piccola casa sull’albero e guardare il tramonto, costruire un’arena e giocare con gli amici, costruire qualcosa carino o intelligente o strano, per assaporare il silenzio, vivere a fianco del mondo naturale, o fare arte. In Atrio sei la funzione di qualcun altro, e quindi l’unico obiettivo razionale che puoi avere è costruire batterie per prolungare la tua vita: una piccola ribellione, un singolo passo verso il tentativo di liberarti. Due visioni di un futuro umano, in un certo senso. Quello di Atrio è sicuramente il peggiore, ma è uno dei migliori tentativi di catturare quella visione distopica ancora.
