Dopo una vittoria e una sconfitta in Ultimate Team in FIFA 23, ho ricevuto una notifica. La piccola barra in alto a destra dello schermo si illumina per dirmi che ho completato un obiettivo. Bello! Gli obiettivi in Ultimate Team vanno da cose semplici come segnare un certo numero di gol, a compiti più complessi come farlo con gli assist di giocatori specifici o vincere decine di volte. Gli obiettivi danno delle ricompense, di solito sotto forma di XP che fanno avanzare la versione di FIFA di un pass di battaglia, dove si sbloccano altre ricompense progredendo nei livelli. Quindi, il completamento di un obiettivo è previsto dopo un paio di partite, e in genere è piacevole.
Solo che non ho completato un obiettivo. Dopo due partite e nient’altro, ho completato 26 obiettivi. E questi obiettivi sono sparsi in cinque sottomenu, ognuno dei quali contiene forse una dozzina di gruppi di obiettivi, di cui una dozzina di obiettivi. Cancellare queste notifiche significa navigare in questa bambola russa di elenchi di cose da fare e selezionare individualmente ciascuno di essi, selezionarlo di nuovo per vedere la ricompensa, e di nuovo per richiedere la ricompensa. E non è tutto! La ricompensa, se si tratta di un oggetto o, meglio ancora, di un pacchetto, va a finire nella pagina del negozio, che è un menu completamente diverso. Ho 19 oggetti nel negozio dopo aver eliminato e richiesto le ricompense per i miei 26 obiettivi e quindi vado ad aprirli.
Quello che è seguito per me, come per voi, è un’interminabile sfilata di oggetti. Come ricompensa per il mio rendimento letteralmente mediocre nelle prime due partite, mi è stato concesso l’onore di impacchettare tutti i tipi di cosmetici per lo stadio, come Two Stick Banners – Green, una carta che mette delle bandiere verdi sgargianti e impressionanti tra la folla; una rete da calcio color uva; gli stemmi dei club Swindon Town e Chengdu Rongcheng FC (bronzo raro!); linee di campo rosse; una rete da calcio color True Blue; linee di campo arancioni e, il mio preferito, un nuovo soprannome del club: “(The) Crabs” Il processo di sblocco, ricezione e apertura di tutti questi obiettivi e ricompense, attraverso le profondità di quella che deve essere ancora l’interfaccia utente più lenta dei videogiochi, grazie al fatto che tutto viene gestito da un server da qualche parte, ha richiesto poco più di 20 minuti. Più a lungo delle prime due partite messe insieme.
La sensazione che ne deriva, almeno per me, è quella di una sorta di noia totalizzante. Quella in cui, in un breve lampo di buio tra i palchi placcati d’oro e la musica dance, le luci stroboscopiche e i cannoni di coriandoli, si coglie il riflesso del proprio volto che ci fissa. Che cazzo sto facendo nella mia vita? Ma aspettate: è un Tifo, è Oro, è la bandiera della Repubblica d’Irlanda! Ognuna di queste implacabili aperture di pacchetto viene celebrata con una fanfara così ridicola ed esagerata che mi sembra di aver vinto il Pallone d’Oro, per ben 19 volte. L’ennui, spinto a questo tipo di limiti, a questi estremi danzanti, incitanti la folla e intrisi di orpelli, si trasforma rapidamente in disgusto.
Ormai lo sappiamo, Ultimate Team. È qui da anni e non è cambiato molto. Sono obbligato a dire che l’aggiunta principale di quest’anno è rappresentata dai Momenti, che sono come degli highlights giocabili della durata di un minuto; la serie principale è quella che “racconta la storia dell’illustre carriera di Kylian Mbappé” – Mbappé ha 23 anni, non ha ancora vinto un Pallone d’Oro e ha appena firmato un contratto con il PSG, di proprietà del Qatar, che gli ha fruttato un bonus d’ingaggio di 100 milioni di euro e uno stipendio di 50 milioni di euro all’anno , oltre a dargli un’influenza senza precedenti sui trasferimenti del club. Un’agiografia giocabile per il giocatore più indulgente di questo sport sembra un po’ prematura. Ma i problemi più ampi di FUT meritano di essere ribaditi, perché a ogni nuovo lancio il gioco diventa sempre più popolare e più radicato nella cultura del calcio stesso. Quindi, avanti così.
Tutti gli aspetti peggiori del moderno design che favorisce l’engagement sono qui. I puntini rossi di notifica che ti costringono a guardare il telefono, i level-up, il sistema di scalata dei campionati, le web app su secondo e terzo schermo, le loot box, naturalmente (il sistema di anteprima è un bel tentativo ma non serve a nulla, dandoti di fatto un’occhiata gratuita al giorno, ma posizionandola proprio accanto al blind pack che puoi acquistare all’infinito: non è altro che un assaggio gratuito, e non dimentichiamo i giochi veri e propri, il tipo di multiplayer ricorrente testa a testa, solo un’altra partita che sarebbe quasi tossico così com’è, spingendoti a un’altra partita con rabbia quanto con divertimento, senza tutto il resto.
Continua. Considerate che FIFA e Ultimate Team è uno dei giochi di servizio più costosi in circolazione, grazie alla sua annualizzazione, ma anche uno dei più rari e poco sofisticati. Considerate il modo in cui il momento di una partita di FIFA sembra, stranamente, un’operazione di marketing per un gioco di FIFA: gli incessanti pop-up, gli eventi promozionali, i cammei dei giocatori e l’abbaglio generale sembrano tutti finalizzati a vendervi un gioco che avete già comprato e il prestigio del marchio.
La cosa peggiore è il mercato dei trasferimenti in FIFA Ultimate Team. Un mercato modellato sui mercati finanziari veri e propri, che ispira Discord privati e subreddit e gruppi Facebook e video YouTube e annunci di siti web o app di terze parti, tutti rivolti a chi vuole fare pseudo-soldi, per imparare a battere la casa.
Notate come queste comunità spinoff – industrie artigianali – assumano tutte l’esatta forma di quelle che vi venderebbero l’arte del day trading vero e proprio: comprate il mio libro, seguite il mio corso, iscrivetevi al mio Patreon e vi insegnerò come, con una sola ora al giorno, la mia tecnica di trading mi ha fatto comprare questa casa, questo orologio, questo Ultimate Beast Mbappé con 99 Pace. Notate ora il legame tra la passione per il calcio – parlando per un attimo di calcio vero – e le scommesse; quanti sponsor di scommesse ci sono sulle maglie delle squadre professionistiche, sui cartelloni pubblicitari degli stadi, nelle pause dell’intervallo o di proprietà delle stesse emittenti. E anche il legame tra il fandom calcistico e il trading di asset: criptovalute, Socios tokens, uno pseudo mercato azionario chiamato Football Index, tutti i calciatori di spicco che sono stati convinti a vendere le proprie NFT, quanti tifosi le hanno acquistate e come tutte, senza eccezioni, siano poi sprofondate a un valore prossimo allo zero.
Tutto questo, fondamentalmente, è gioco d’azzardo. Ultimate Team è un gioco d’azzardo. L’unica cosa che lo rende diverso dal gioco d’azzardo agli occhi delle autorità di regolamentazione è il fatto che non è possibile “incassare”, ovvero vendere gli oggetti vinti nel gioco con denaro reale. Direi che questo lo rende peggiore. Ultimate Team è come un casinò in cui si ha la possibilità di vincere fiches che possono essere spese solo per premi all’interno del casinò, che si possono usare solo per guadagnare altre fiches e che non si possono portare fuori dal casinò. Poi, l’anno successivo, tutti i premi vinti fino a quel momento vengono tolti e si deve pagare un’altra quota di iscrizione per ricominciare da zero. Questo è un casinò in cui si può solo perdere. L’argomentazione a difesa è che il gioco d’azzardo in sé, al di là del guadagno monetario, è divertente. Sarebbe giusto, è come giocare a carte, ma non quando si può pagare per avere la possibilità di pescare un asso. Non è meglio che incassare. La somma di tutto questo è una modalità di gioco esplicitamente progettata per scatenare, se non una dipendenza, qualcosa di molto vicino ad essa. Una pseudo-dipendenza. Una compulsione ossessiva che consuma la vita. FIFA Ultimate Team è nella sua essenza più pura una camera di condizionamento operante, solo progettata per gli appassionati di calcio, invece che per i ratti.
E respira. Ieri sera ho giocato una manciata di partite casuali online contro l’altro nostro drogato residente, Wes Yin-Poole, ed è stata una delle partite più divertenti che abbia mai giocato da settimane (a parte il fatto che ho vinto). Questo è l’infinito dilemma di FIFA nella sua forma moderna. Metà di questo gioco – forse molto più della metà, a seconda che si valutino il tempo di gioco e l’influenza o solo il numero letterale di modalità – è apertamente ignobile. L’altra metà è in realtà solo una varietà di modi per divertirsi. Il divertimento più puro. Pensare a tutto questo in una volta sembra di recensire un parco giochi per bambini costruito all’interno del Bellagio.
Tuttavia, entrambe le parti sono reali quanto l’altra. Il gioco di quest’anno è, in una parola, bello. L’ultimo non-trademark di EA Sports è la tecnologia HyperMotion2, una forma più avanzata di animazione che prevede l’apprendimento automatico e fantastiche tute per la cattura del movimento dei giocatori. In teoria significa che le cose sembrano un po’ più realistiche, il che è positivo. In pratica fa un po’ di differenza, ma anche l’anno scorso la tecnologia HyperMotion ha fatto la sua comparsa, e anche in questo caso ha utilizzato l’apprendimento automatico e tute di lusso. Inoltre, FIFA ha sempre dato il meglio di sé quando era un po’ più arcade e meno simulativo. L’aggiunta migliore di quest’anno, per certi versi, è anche la più ridicola.
Ovvero: colpi di potenza. Una nuova mossa, che consiste nel tenere premuti i due tasti della spalla e premere il pulsante di tiro: il giocatore si carica in modo esagerato prima di lanciare un razzo assoluto verso la porta. I risultati sono meravigliosamente divertenti: la maggior parte delle volte, ci vuole così tanto tempo per preparare il tiro che il giocatore si troverà in una situazione di assoluta difficoltà. Quando non lo si fa, la precisione può variare in modo incredibile, passando da saette nell’angolo alto a blocchi che sembrano dover staccare la testa a un difensore e a sferzate selvagge che per poco non colpiscono la bandierina d’angolo.
La cosa migliore è che tutto ciò si combina con una funzione già esistente, chiamata tiri a tempo, in cui è possibile premere una seconda volta il tasto “tira” per migliorare un po’ il tiro (o sbagliare il tempo per peggiorarlo notevolmente). Mescolando le due cose, tuttavia, ho scoperto che è possibile mettere a segno un colpo di potenza anche sbagliando il tempo di pressione del secondo pulsante. La prima volta che l’ho fatto, ho ottenuto un risultato che posso solo descrivere come un Power Chip, segnato contro un amico, in cui la palla si è mossa in modo impossibile nell’aria come se stesse viaggiando sott’acqua e ha miracolato il portiere avversario, nonostante si trovasse a un metro dalla linea di porta. Si tratta di un piccolo bug: il replay ha registrato la velocità del tiro a circa 120 miglia orarie, un po’ più veloce di due petardi da trenta metri che ho segnato in seguito. È anche la risata più forte che ho fatto da un po’ di tempo a questa parte.
Ci sono altre aggiunte, tutte positive. È possibile disattivare i commenti negativi, cosa che mi piace molto. Il gioco femminile è più importante che mai, con l’aggiunta del calcio di club della Women’s Super League e della Division 1 Arkema, che catturano quello che sembra un vero e proprio cambiamento di rotta sulla scia di Euro 2022. È anche ben ripreso, come ci si augura. Visibilità, equità e azione proattiva sono ciò di cui ha bisogno questo lato dello sport in rapida crescita, e l’inclusione di Sam Kerr e compagni non ha nulla di negativo. Per la prima volta c’è anche il crossplay tra piattaforme equivalenti – PS5 con Series X/S, PS4 con Xbox One – il che è estremamente gradito, quando funziona. (Al momento è necessario che uno di noi chiuda completamente il gioco e poi lo riavvii perché compaia un invito multipiattaforma: speriamo che la situazione migliori).
E, sia che si tratti dell’HyperMotion (ne dubito) o di qualche altro lavoro dietro le quinte, alcune mie frustrazioni di vecchia data sono state qui affrontate. Il placcaggio in scivolata, finalmente, sembra di nuovo fattibile, con placcaggi enormi e a volte ridicolmente sopra le righe che riemergono per la prima volta in quasi un decennio, ma anche conquistando la palla a volte. I portieri sono stati rielaborati e di conseguenza si sentono un po’ più forti, ma la conversazione dovrebbe evitare di chiedersi se siano o meno “overpowered”, per passare al fatto che sono semplicemente divertenti e che le situazioni che creano sono varie. È così, ed è un cambiamento gradito. Ho segnato una varietà di gol, la palla si muove in vari modi, sembra che alcuni stili di gioco siano praticabili, anche se sono sicuro che la mente della comunità se ne occuperà nel gioco competitivo online, come sempre.
D’altro canto, ci sono problemi anche per quanto riguarda il gameplay. Per prima cosa, il gameplay di FIFA è in realtà un po’ nascosto, in quanto il gioco nel suo complesso è costituito da menu e da partite, certamente in Ultimate Team ma anche nella modalità Carriera e oltre. Mentre in giochi come Football Manager i menu sono in realtà un gameplay, che richiede di pensare strategicamente e di rispondere a dilemmi interessanti ed emergenti in un mondo vivo, cose come la Modalità Carriera sono rimaste in gran parte statiche per un decennio, mentre ho già trascorso troppo tempo sui menu torbidi e laggosi di Ultimate Team.
Al di là di questo, rimangono alcune vecchie frustrazioni. Le tattiche non si avvicinano molto alla realtà: non capita spesso di vedere qualcuno, anche l’IA, che cerca di tenerti fuori con un Catenaccio, ad esempio. E l’IA, pur essendo sempre migliorata rispetto all’anno precedente, può ancora creare un enorme pasticcio. Troppo spesso mi capita di sentirmi dire “ma dove sta andando?” da un difensore centrale che corre verso il campo mentre un attaccante sfreccia in porta, e spesso interi reparti arretrati possono essere trascinati assurdamente in profondità, nella propria area di rigore, mentre il pallone si trova a malapena dalla loro parte della linea di metà campo, a causa della corsa di un singolo attaccante avversario. È frustrante. Ma soprattutto, questi piccoli problemi possono costringervi a giocare in modo completamente diverso dal calcio che avete in testa, concentrandovi su come sfruttare il modo in cui FIFA gioca, piuttosto che su come funziona lo sport reale. Anche gli arbitri possono sembrare che stiano guardando un altro sport.
Per risolvere questi problemi potrebbero volerci anni, oppure potrebbe trattarsi di un problema endemico della natura della realizzazione di un gioco sportivo, quando il gioco reale è probabilmente il più complesso del mondo. E soprattutto, quello che mi torna ancora in mente è quel ridicolo tiro di potenza – o meglio, il mio magistrale Power Chip – che è davvero l’essenza del buon FIFA.
Si tratta di una bizzarra circostanza, che sembra quasi un insetto, ma allo stesso modo in cui è un insetto colpire un lampione e vedere il pallone finire nell’angolo superiore, quando si gioca sul 4G locale. Così come un compagno potrebbe fare un placcaggio in scivolata verso la sua stessa rete o tu inciampare sui tuoi piedi nel tentativo di fare una rabona. Il calcio, come amano proclamare sia la FIFA, il gioco, sia la FIFA, l’organizzazione, è per tutti, e per questo è fondamentalmente stupido e fondamentalmente difettoso. È un generatore infinito di aneddoti: nella mia famiglia gli aneddoti sul calcio risalgono a generazioni fa, e in un certo senso vedo che un giorno si potrà dire lo stesso dei nostri ricordi più ridicoli sulla FIFA.
Più seriamente, questo sport al suo meglio, e anche la FIFA, è una terapia di gruppo. Una sorta di decompressione comunitaria e primordiale dopo aver fatto tardi al lavoro, un martedì pomeriggio con inglese seguito da doppia matematica. FIFA 23, come tutti i FIFA, cattura ancora questo aspetto e lo rende ancora più coinvolgente, e credo che il desiderio di EA Sports sia sincero. È un obiettivo ammirevole. Solo che con l’Ultimate Team, il suo costo, il marketing pomposo, il sentore di sfruttamento e il vasto, orribile spettro del gioco d’azzardo che incombe su tutto questo, è un obiettivo escluso dal VAR più evidente. Con l’era di FIFA che volge al termine – l’anno prossimo EA Sports andrà per la sua strada, rinominando la serie EA Sports FC, mentre l’organizzazione FIFA si affanna a fare i propri interessi – il riflesso disordinato, conflittuale, contemporaneamente brillante e grottesco di uno sport brillante e grottesco di FIFA 23 sembra la giusta conclusione dell’era.
